人生不相见广东红中麻将跑得快一元一分亲友群（百度视频）

    　　母亲挣钱不容易

    供我读书，用的就是母亲卖菜和种烤烟赚的钱

    　　　　　　　　　　　　　　　五　　享受了大嫂和弟媳共同献艺的一顿丰盛晚餐，酒足菜饱之后，大家围坐在火炉旁，就着炭火聊家常

    三妯娌们，叙些别后情景，交流些相夫持家养子育女的经验

    　　大哥和我，说起了农村做活路的事

    “做活路”一说我印象最深

    早年我在农村，也天天做活路，但从来没有思考过这个说法的意思

    以我如今知天命的岁数来审读这个词，我更佩服起农民语言的深刻性

    城里人做事叫上班，叫工作

    农民把下地劳作叫做活路

    不做，就没“活路”，就饿肚皮，就只有“死路”

    其实，从这个意义上说，城里人也是在做“活路”，奔生路

    并且，任何一个城里人，上溯三五八代，也都是从农村土地上走出来的“做活路”的农民——尽管有些“城里人”已经记不得或不愿记得自己血液里的“农民”成分

    　　川西北大山最有过年气象的，就是生一大塘炭火，大家围坐一团

    大哥家的堂屋，就是一个大客厅，装饰得与城里住房一样豪华阔气，粉刷一新，窗明几净，并且比城里任何房型的客厅还要大——足有近百米呢

    记忆中，罐子沟的人每家在堂屋角上挖一个坑塘，倒一背棒棒柴，烧得烟熏火燎

    今晚，大哥家客厅中间，生两盆熊熊的炭火，使满屋子的人和所有的家具，都沉浸在融融的温暖和无限的幸福的气氛中，使人都忘记了这是岁末寒冬，以为到了灿灿春光的仲春之季了

    　　打开电视，大哥家的“锅盖子”能收到五十多个频道的中外节目，任由选择自己喜欢的节目欣赏

    大哥家的三十四吋大彩电，比我家的二十五吋，阔气多了

    我们在城里，才仅收二十个频道，每年还须交百多元收视维护费

    城乡差别倒置了啊！　　我把电视调到一个音乐频道，里边正是一个大型乐团在演奏贝多芬的《命运》交响曲

    一屋子没几个听得懂看得懂的，都嚷着调台

    是啊，我的这些农民亲人们，谁懂得命运？谁又能自己把握自己的命运呢？他们都能足踏实地地在深山里生活，命运之舟信缰由马，甚至不知道有悬崖或陡涧呢！　　青年作家谢云的著名散文《背在背上的井》和《麦地》，叙述了浓厚的故乡情，展现了川西北浅丘地带农民过去和现在的生存状况和生活态度，思考了农民和土地现在和将来的命运，读来令人抚节赞叹

    在我记忆里，刀耕火种，砍柴割草，伐木烧炭，栽洋芋，砍耳棒，种包谷，采野菜，拾菌子，挖药材，养猪，放牛，偶尔上坡猎几只山鸡和野兔，整天与锄头、斧头、柴刀、背篼、斗笠、蓑衣、猎枪耳鬓厮磨，吃拌汤、搅团、草草饭、火烧馍、酸菜、泡菜、干盐菜，这些，便是川西北山区我的故乡罐子沟的农民全部的生存世界和生活内容，物质的，也是精神的

    　　大哥在村上为乡亲们跑点路，自己偶尔也做点小生意，大嫂种几亩山地，养些猪牛鸡鸭，孩子们外出务工，全家的日子，过得如同眼前这盆炭，红红火火

    宽大的客厅，崭新的布艺沙发，铺了瓷砖的卧室，大彩电，移动电话，自来水，全自动洗衣机，哪一样都会令我们“城里人”羡慕不已

    此时，我确实感受到了改革开放给中国农村送来的阵阵蕙风

    　　大哥说，这些年，农业税免了，乡上的双提款也不缴了，好是好，但这些年给孩子办婚事是我们当农民的最头疼的

    不管外出打工，还是在家种地，凡20来岁的小伙子，就要急急忙忙寻一房媳妇

    当然，大多是自由恋爱，也有少数由亲朋好友牵线搭桥的

    大人们认为，趁着自己还硬朗，可以早些帮着小辈带孩子

    若自己七老八十了，没能力帮小辈，很是遗憾

    十八九岁的女孩子，大多花开有主

    有儿娃子东挑西拣，混到二十八九老小伙子，最后连漏油灯盏都没剩下

    好姑娘都早嫁光了，瞎麻跛癞都不剩

    办一台酒席婚宴，就算女方通情达理，不勒索彩礼，就算房屋家具一切齐备，少个一万两万也办不起啊

    听着大哥这些话，我在心里为杜甫两句诗剥皮：

    　　“她好就好

    ”我说，心里有几分高兴

    　　　　　　　　　　　　　　　古戏楼变迁　　从石桥往南，便是公社大院

    大院由一座火神庙和一座古戏楼组成

    掀了泥菩萨的火神庙改造作了公社的办公室，神仙菩萨的遗魂并不影响新社会新政府的干部们满脸严肃地执政，因为欧仁鲍狄埃说过，从来都不靠神仙皇帝

    院中间一条坝子，可召开几千人的全公社社员大会，古戏楼便是主席台，公社头头们导演着现代版的各种生活悲喜剧，生旦净末丑，角色齐全，并不亚于古戏的精彩

    　　古戏楼很高，相对于小街上低矮的小青瓦平房，颇有些雄伟

    进出公社大院的人都要从楼下通过——其时戏台上正上演的古代帝王将相才子佳人都踩在今人头上

    古戏楼纯一色松木梁柱松木板壁，雕窗镂格，古色古香

    壁板有画，楹柱有联，其内容而今全然记不得了，倒只记得后来柱上用红油漆写的两句话，一边是“大海航行靠舵手”，一边是“干革命靠毛泽东思想”

    教过私塾的老先生悄悄说，那不叫对子，既不合仄，字数又不等

    　　叔伯们说戏台上曾演过不少古戏，可惜我都没看过

    倒是省城一个什么宣传队，在上边演《智取威虎山》，我印象很深

    可惜楼太高，我人又矮小，只看得见跑来跑去的人头

    远不及后来看电影，把银幕挂戏台口上，我才看清了杨子荣座山雕的全身

    　　戏楼右边是一道高土坎，土坎上有棵千年老皂角树，虬枝苍劲，细叶繁茂，遮了半院子阴凉

    老皂角树肯定目睹了古镇的兴起、衰败和再兴起再衰败，目睹了戏楼上演的所有悲剧和喜剧

    这树是古镇的一道标志，或者一面旗帜，镇外老远都能看到它

    如果按当今时髦的评选方法，评选镇树，则非它莫属了

    老人们甚至说它是镇上的龙脉树，代表着全镇的好风水

    但听说后来公社革委把它砍了，锯成了菜橙子，也锯断了古镇历史的沧桑记忆，老人们惋惜不已

    　　老皂角树久远些，但仍如戏台上的出将入相一般，是古镇的一个过客

    因其生命久远，又曾阴福小镇，它能在镇史册页上留下一笔

    而我等芸芸一芥，只是来去匆匆的过客，是未必能在册页上留下一痕的

    　　现在，古戏楼旧址处，赫然地站着一幢新洋楼，赫然地挂着乡人民政府的牌子

    山重水复疑无路，柳暗花明又一村的恍然大悟，假如故步自封，就要有一份必能化茧成蝶的决心与勇气

    行到水穷处，坐看云起时，是在好然而的人生状况了!