次日，母亲饭量很差，一直卧床到下午三点多，我便扶母亲起床坐，然后将母亲移到院子外见见光透透空气
我让母亲坐在走廊下的藤椅上，陪她说说话
可她没多久就说累了，要回屋去躺，我没有马上帮她扶进屋，说再坐一会儿
母亲露出很不高兴的神色，说太热了，屋里凉快
我没在意，只顾转身去忙些别的
打开而又不伤害它，费了我超过吃奶瓶的力气
半翘半砸半踹，终于抖落了尘埃，揭开了一阵久远却从模糊开始慢慢清晰的历史片段的气味……，这味道不属于今天，今天的味道是阳光橙，鲜亮，刺激，更不代表明天，明天的味道叫月亮柚，朦胧，诱人，它是昨天的，它有个名字，叫星星梨，香醇，敦厚，接近腐烂的边缘，入口即化，风过即散，看似完整，却碰不得，碰着了哪怕是轻轻地，也会香销玉损，落地成尘
我犹如更加留心秋天，固然繁花褪去，满目荒凉，在我可见，秋天仍旧是一个诱人的时节
刘禹锡诗说，古来逢秋悲宁静，我言秋日胜春朝，即使说春夏之美是鲜花的主场，那秋季之美便是红叶代言
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠
宋代大文艺家范仲淹的词作者也把秋天的美衬托出一幅诱人的画卷
经常地，我想像自己为一个永远怀有一种失意状态的士人，一个自封的艺术家，选择孤寂，选择清苦，选择一种常人眼里绝对无幸福感可言的生活
可是朋友不这样认为，他说：
/>谁是生命中让我最后想起的那个人文/李云 秋日的黄昏弥漫着一层低低的雾气，氤氲，漫漶，，一如我的思绪，无从把握
残阳如血，秋风阵阵，几声鸟鸣，几声蝉唱，随夕阳飞入那一树秋天的丛林，然后梦一样隐入黑暗之中
秋天来临，黄昏来临，大地落叶纷披
鸟的羽毛，谁的忧伤，铺满一地，我仿佛嗅到一丝死亡的气息
一些隐晦和幽暗的语词袭上心头，比如孤寂，幽冷，坚硬……
我越来越偏爱它们，我的周围布满它们的气息，灵魂的气息
灯下读苏东坡诗句：人生到处何所似？应是飞鸿踏雪泥
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？无端地起了一种莫名的忧伤，这样的时辰，我过多思考的问题不是怎样活，而是死亡时的情景
这并不表明我已活得不耐烦了，相反我像所有的人一样珍惜我的生命和留恋这个美好的世界
为什么会这样想呢？我也不清楚
死是必然，当死神到来的那一天，谁也无法预料，无法抗拒
即使是一个看起来身强力壮的人，也不能保证活到想要活的年龄
高秀敏走了，傅彪走了，还有前些年走了的李媛媛，梅艳芳……有多少生命之花在盛开中突然凋谢，英年早逝，令人扼腕叹息
还有数不清的空难车祸和各种不可预知的突如其来的灾祸
死神就隐藏在人群之中，用它那双不怀好意的目光盯着我们，说不定哪天被它盯上，不由分说就带着你走了，即使你还有太多的事没做，太多的心愿未了，也不行，没有讨价还价的余地
所谓阎王叫人三更死，不会留人到五更
我相信这绝不是危言耸听
就在前天，我一个熟悉的好友，被诊断出得了癌症，而且晚期，他那么年青，身体健壮得像一条牛，此前没有任何迹象
打死我也不会相信他会得那种病，可这却是真的
想想看，她的女儿才五岁，上有年迈的父母在堂，无情的病魔却要夺走他的生命，这是一件多么残酷和无奈的事情
但生活就是这样，太多的事情无理可讲，或者说你跟本就没有讲理的机会
我是一个宿命主义者，对生活一向低调
由好友想到自己，说不定哪天也会像他一样来不及做完自己的事，就要离开了
我当然不希望这样，但这种可能性的确存在
我得有一定的心理准备
既然我早晚会随风而去，落下片白茫茫大地
那么在我弥留之际，当死神揪着我的衣襟，电光火石间，匆忙回顾，谁是我最后想起的那个人？来作为我对这个世界的最后记忆
我想也许是母亲
是她把我带到这个世界上来，给我生命，是我最早看到的亲人
作为一种呼应，在我离去时没有理由不想到她
不过事情也许不是我想的这样
说不定还没等我离开，她就先我而去了
那么我应该是去见她，而不会再想起她了
不过话又说回来，假如我先母亲而去，我一定会悲痛欲绝，我不忍心将一个老人孤零零地留在这个世界，独自面对生活的苦难
我能想象得到母亲老年丧子的悲伤
如果是那样，我即使被打入十八层地狱也罪不可赎
白发人送黑发人永远是人间最惨痛的事
如果真的出现那么一天，呜呼，无法可想
在另一个世界里，我的灵魂也不可能得到拯救
如果不是母亲的话，那会是谁呢？对，极有可能是妻子
尽管我们的感情不是十分好，远没到如胶似漆的地步，但毕竟是与我共同生活时间最长的人，她给过我一段平庸的幸福
她会流泪，因我而悲伤
然后一个人孤独地走完剩下的旅程
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘
”此情此景，情何以堪
最有可能想起的应该是我的女儿，我留在这个世界惟一的血脉，她的身上承载着我太多的想法
我还没有给她打造好一副钢牙，去对付坚硬的生活，没有给她一双翅膀，学会飞翔
即使到了另一个世界，我的痛楚依然跨越阴阳两界
我还会想起我的兄弟姐妹
我想对他们说，我没有尽到兄长的责任
我没能使他们很好地摆脱贫困
但我愿意把苏东坡的一首诗献给他们，作为我的遗言：与君今世为兄弟，又结来生未了因
如果我的神经在那一刻出现了短路，上述亲人都被我遗忘，那么我想起来的人极有可能是我的师长，和一些朋友
在我迷茫困惑之时，曾经帮助过我的人们，我将在另一个世界，怀着感恩的心，远远地牵挂他们
还有可能出现的情景是，我什么人也想不起来了
那只有一种解释，就是我走得太匆忙了，来不及细想，但无论如何，在我逐渐模糊的意识中，我仍然要保留一两个人的影子和追念一些美好的事物，哪怕昙花一现，电光火石
我不是甄士隐，没有茫茫大士渺渺真人来点化我
不能学他的太上忘情，抛家别子，潇洒地说走就走了
那首破歌叫什么来着，对了，《好了歌》，“……世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了；君生日日说恩爱，君死又随人去了
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了；痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了
”我很不喜欢他的一语道破天机，照此逻辑，人生还有什么值得留恋的东西？李云四川洪雅县高庙中学邮编：６２０３６５